viernes, 22 de febrero de 2008

Lázaro, en la voz de Cernuda

http://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid=182&p=Luis%20Cernuda&t=Lázaro



Yo no recuerdo sino el frío
Extraño que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia
De entresueño, y lento iba
A despertar el pecho,
Donde insistió con unos golpes leves,
Ávido de tornarse sangre tibia.

jueves, 14 de febrero de 2008

Pasolini: La luz de Caravaggio


texto inédito de Pasolini publicado en una revista española. No encuentro el nombre del traductor.





"La luz de Caravaggio" por Pier Paolo Pasolini





«La luce di Caravaggio», escrito inédito de 1974, editado ahora en Pasolini. Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo II, Milán, Meridiani Mondadori, 1999
Todo lo que sé sobre Caravaggio es lo que dijo acerca de él Longhi. Es verdad que Caravaggio fue un gran inventor y, por tanto, un gran realista. Pero, ¿qué inventó Caravaggio? Para responder a esta pregunta, que no planteo por pura retórica, no puedo más que remitirme a Roberto Longhi. Caravaggio inventó, en primer lugar, un nuevo modo que, según la terminología cinematográfica, se denomina «profílmico» (entiendo por tal todo lo que está delante de la cámara). Es decir, Caravaggio inventó todo un mundo para poner delante del caballete en su estudio: nuevos tipos de personas, en sentido social y caracteriológico, nuevos tipos de objetos, nuevos tipos de paisajes. En segundo lugar, inventó una nueva luz: sustituyó la iluminación universal del Renacimiento platónico por una luz cotidiana y dramática. Si Caravaggio inventó tanto los nuevos tipos de personas y de cosas como el nuevo tipo de luz fue porque los había visto en la realidad. Se dio cuenta de que a su alrededor –excluidos por la ideología cultural vigente desde hacía casi dos siglos– había formas de iluminación lábiles pero absolutas que nunca habían sido reproducidas y, así, cada vez más alejadas de la costumbre y de la norma, habían acabado por resultar escandalosas y se las había suprimido de forma que, hasta Caravaggio, lo más probable es que ni los pintores ni los hombres en general las vieran. El tercer invento de Caravaggio es un diafragma (también luminoso, pero de una luminosidad artificial que sólo pertenece a la pintura y no a la realidad) que lo separa tanto a él, el autor, como a nosotros, los espectadores, de sus personajes, de sus naturalezas muertas, de sus paisajes. Este diafragma, que traslada las cosas pintadas por Caravaggio a un universo separado, muerto en cierto modo –al menos respecto a la vida y al realismo con el que esas cosas habían sido percibidas y pintadas–, lo ha explicado espléndidamente Roberto Longhi con la hipótesis de que Caravaggio pintaba mirando sus figuras reflejadas en un espejo. Estas figuras eran las que Caravaggio había seleccionado en la realidad –desaliñados aprendices de frutero, mujeres del pueblo que jamás habían sido tomadas en cuenta, etc.– y estaban bañadas por esa luz real de una hora del día concreta, con todo su sol y todas sus sombras. Y, sin embargo… sin embargo, dentro del espejo todo parece como suspendido, como con un exceso de verdad, un exceso de evidencia que lo hace parecer muerto. Puedo apreciar críticamente la opción realista de Caravaggio de recortar en los personajes y en los objetos el mundo que quiere pintar; puedo apreciar aún más –y también críticamente– la invención de una nueva luz bajo la que situar los acontecimientos inmóviles. Sin embargo, por lo que respecta al realismo, se precisa una buena dosis de historicismo para reconocer toda su grandeza: al no ser yo un crítico de arte, y dado que veo las cosas desde una perspectiva histórica falsa, a mí el realismo de Caravaggio me parece un hecho bastante normal, superado con el correr de los siglos por otras formas nuevas de realismo. Por lo que concierne a la luz, puedo apreciar su invento magníficamente dramático pero, por cierta peculiaridad estética mía –debida quién sabe a qué maniobras de mi subconsciente–, no me gustan las invenciones de formas. Un nuevo modo de percibir la luz me entusiasma mucho menos que un nuevo modo de percibir, pongamos, la rodilla de una virgen bajo el manto o el escorzo del primer plano de un santo: me gustan las invenciones y las aboliciones de los claroscuros, de las geometrías, de las composiciones. Frente al caos luminoso de Caravaggio me quedo admirado, pero un poco distante (si se trata de dar mi opinión estrictamente personal). La que verdaderamente me entusiasma es la tercera invención de Caravaggio, es decir, el diafragma luminoso que vuelve sus figuras distantes, artificiales, como reflejadas en un espejo cósmico. Aquí los rasgos populares y realistas de los rostros se pulimentan en una caracteriología mortuoria y, así, la luz, aun manteniendo la impronta evidente del instante del día en el que está captada, se fija en una grandiosa máquina cristalizada. No sólo el Baco joven está enfermo, también lo está su fruta. Y no sólo el Baco joven; todos los personajes de Caravaggio están enfermos; todos ellos, que por definición deberían ser vitales y sanos, tienen, en cambio, la piel deslucida por la cenicienta palidez de la muerte.
FIN

miércoles, 13 de febrero de 2008

Gabriel Albiac: Terror y revolución

De la voz "Terrorismo", del Diccionario de los adioses de Gabriel Albiac (Seix Barral, 2007):


"No se puede querer la revolución sin el terror (tampoco la contrarrevolución). Es la lección de los cinco años que inventaron al hombre moderno: los que van de 1789 a 1794. No se puede querer ese identificador nacional al cual la era moderna llama Estado sin querer terror. La invención del nuevo sujeto político es definida por un marco irrebasable: entre angelismo y bestialidad.

En 1795, Garat, que fue constituyente primero, ministro de justicia en 1792 y ministro del interior en 1793, en pleno Gran Terror, dará cuenta fiel de aquel vértigo confuso:

"Asombraremos a los siglos venideros por los horrores que entre nosotros fueron cometidos; los asombraremos también por nuestras virtudes. Lo que será eternamente incomprensible, para aquellos que no hayan observado el espíritu humano, es el contraste inaudito entre nuestros principios y nuestras locuras. Con menos virtudes y mejor lógica, habríamos evitado casi todos los crímenes y todos los desastres. Fue casi siempre lo absurdo lo que nos llevó a lo horrible"."

martes, 12 de febrero de 2008

Parsifal en el Kirov

Final del Parsifal en el Kirov. Domingo. Vistas de Ravello (jardines góticos asomados a la costa amalfitana). Fragmentos de una película. Lindos rostros. No sé qué película es. (No lo sabía. Ahora lo sé: me dice Lucrecia que es El Septimo Sello; la vi hace décadas con mi hermana en el cosmos; hace tanto y éramos muy chicos: la pared que separaba entonces el reducto de un locasl bailable de la época (Halley?) era tan, pero tan sutil que, durante los silencios bergmannianos que en ese momento me encantaban, se escuchaba clarita la voz del cantante de los Redondos en " La bestia pop". No he vuelto a ver esa película ni a oír esa voz. Gracias, Lucrecia, a esas caras las sacaba de algún lado).

http://www.youtube.com/watch?v=O3FlSLRzoGY

domingo, 10 de febrero de 2008

1945: "Limpieza étnica" en Trieste e Istria

Napolitano: da Croazia reazioni inconsulte
Il Capo dello Stato ribadisce: furono pulizia etnica, pace per le polemiche all'estero
Giorgio Napolitano (Inside)ROMA - Giorgio Napolitano ribadisce a chiare lettere: «Le foibe furono pulizia etnica». E «pace», sottolinea il Capo dello Stato, per le «reazioni inconsulte che vennero al mio discorso di un anno fa da fuori d'Italia». Ritengo, ha detto al Quirinale nella cerimonia per la giornata del ricordo, «che fosse giusto esprimere quel pensiero». Le polemiche, ha aggiunto, non hanno «scalfito la mia convinzione che fosse giusto esprimermi a nome della Repubblica con quelle parole, con quell’impegno». E si è detto «contento » che il ministro Rutelli avesse appena ribadito lo stesso concetto. Il ministro, oltre a ribadire appunto che «quella fu una pulizia etnica», ha sottolineato che il «doloroso ricordo delle foibe» rappresenta oggi una «memoria condivisa», perché quella fu, semplicemente, una «strage di italiani».
POLEMICA ASTIOSA - Il riferimento è alle polemiche scatenate dal discorso pronunciato esattamente 12 mesi fa contro quella che Napoletano definì la «congiura del silenzio» e la «vera e propria pulizia etnica» subita dagli italiani a Trieste e nelle altre zone di confine durante l'occupazione titina. La Croazia si risentì non poco, e ci fu una reazione ufficiale molto piccata. Intervenne anche l'Ue, che dette ragione all'Italia e il presidente croato Stipe Mesic fu costretto a fare marcia indietro. Evidentemente però le tensioni non si sono placate, visto che Napolitano, aggiungendo a braccio un paio di frasi a un breve intervento preparato, ha ribadito il suo «impegno» nei confronti di un dovere di verità. Tanto più che pochi minuti prima lo stesso vicepremier Rutelli aveva usato esattamente la stessa espressione. «Quella – ha detto - è una tragedia che possiamo definire pulizia etnica».
NO ALLA DISCORDIA – Poco prima Giorgio Napolitano e il ministro della Cultura Rutelli avevano consegnato al Quirinale 75 medaglie ai familiari delle vittime delle foibe celebrando il Giorno del Ricordo. «Avete appena ricevuto - ha detto il presidente - solenni anche se tardivi riconoscimenti. Il giorno del ricordo sia di monito per far prevalere le ragioni dell'unità su quelle della discordia. Dimostriamo di avere appreso tutti la lezione della storia e di voler contribuire allo sviluppo di rapporti di piena comprensione reciproca e feconda collaborazione con paesi e popoli che hanno raggiunto o tendono a raggiungere la grande famiglia dell'Unione europea». Altrimenti «niente di quello che abbiamo faticosamente costruito può essere considerato per sempre acquisito». Oggi, ha concluso il capo dello Stato, «le ferite lasciate da quei terribili anni si sono rimarginate in un’Europa pacifica, unita, dinamica; un’Europa - ha sottolineato - consapevole che gli elementi che la uniscono sono infinitamente più forti di quelli che l’hanno divisa».
OAS_AD('Bottom1');

LA PIAGA DEI NAZIONALISMI - Per il capo dello Stato «è giunto il momento di interrogarci sul più profondo significato del ricordo che giustamente ci si è rifiutati di veder cancellato. L’omaggio alle vittime di quegli anni, insieme al doveroso riconoscimento delle ingiustizie subite, del dolore vissuto dai superstiti, dai loro discendenti e da chi fu costretto all’esodo non possono e non devono prescindere da una visione complessiva, serena e non unilaterale di un tormentato, tragico periodo storico, segnato dagli opposti totalitarismi. Deve esserci di monito - ha aggiunto Napolitano - che fu appunto la piaga dei nazionalismi, della gretta visione particolare, del disprezzo dell’altro, dell’acritica esaltazione della propria identità etnica o storica, a precipitare il nostro continente nella barbarie della guerra». In conclusione, Napolitano ha invitato tutti a «dimostrare nei fatti che quegli italiani che oggi onoriamo non sono dimenticati e che il dolore di tanti non è stato sprecato».0003ba99c667.shtml

miércoles, 6 de febrero de 2008

Lecturas: Franz Werfel, la peste de Europa


"...El espíritu del romanticismo ha triunfado sobre el espíritu del 48. El espíritu del romanticismo, aliado a todas las Santas Alianzas, siervo de toda autoridad sospechosa; ese espíritu de la locura, en cuanto locura significa huir de la realidad; este demonio de amas caóticas; este pulpo de los fondos para el cual el abismo es acucia voluptuosa; ese dios del embrollo y de la tergiversación; este ídolo de la sensualidad atrofiada, de las sensaciones inconfesables, de los gestos hipócritas y atropellos morbosos; este espíritu maléfico del romanticismo y terror de derecha e izquierda; esta peste de Europa ha triunfado sobre la juventud más abierta a la vida, para prolongar su imperio hasta los días del presente".


Werfel, Verdi. La novela de la òpera, Bs. As., Compañía editora del Plata, 1940, trad. de Pablo Simón, pp. 27-8.

lunes, 4 de febrero de 2008

La forza del destino

http://www.youtube.com/watch?v=zdI7eFLNT6o

La Vergine degli Angeli vi copra del suo manto e voi protegga vigile di Dio l´angelo santo.