Dino Campana: La Quimera (Cantos órficos, 1914).

 Estoy viendo una película. No diré si me gusta. Se llama La Quimera. No sé si en algún momento aparecen referencias a Dino Campana y al poema de ese título, tal vez el más conocido de los suyos, que abre la serie de los Nocturnos de sus Cantos Órficos, publicados en 1914, el año terrible del comienzo de la guerra mundial. Campana había nacido en un pueblo del Apenino toscano, casi en el límite con la Emilia, en la zona de la cultura etrusca que la película explora.

Casualmente, en estos días estoy con un libro de Lawrence, un libro póstumo, sobre sus recorridos por los vestigios arqueológicos etruscos en los años veinte, en una Italia pobre y un poco triste. Son más o menos las mismas zonas que Campana, ya un poco loco, había recorrido a pie una década antes, cuando escribía los poemas de su único libro, los Cantos órficos, que llevan como agregado enigmático, en alemán, "Die Tragödie des letzten Germanen in Italien".

En todo caso, pese a que la película no me diga mucho y me empalague bastante, me trajo el poema de Campana a la memoria y me dieron ganas de volver a traducirlo.

La iconografía que sobrevuela el poema es la de Leonardo, y, en especial, la de la Virgen de las rocas.

La Quimera

Dino Campana.

No sé si entre rocas tu pálido

rostro se me apareció, o sonrisa

de lejanía ignotas

fuiste, la reclinada ebúrnea

frente brillante, o joven

hermana de la Gioconda:

o de las primeras

apagadas por tus míticas palideces

o reina o reina adolescente;

pero por tu poema

de voluptuosidad y de dolor

música muchacha exangüe,

marcada con líneas de sangre,

en el círculo de los labios sinuosos,

reina de la melodía:

pero en la cabeza virgen

reclinada, yo poeta nocturno

velé las estrellas vívidas en los piélagos del cielo,

yo por tu dulce misterio,

yo por tu devenir taciturno.

No sé si la llama pálida

fue de tus cabellos

el viviente signo de su palidez,

no sé si fue un dulce vapor,

dulce sobre mi dolor,

sonrisa de un rostro nocturno.

Miro las blancas rocas las mudas fuentes de los vientos

y la inmovilidad de los firmamentos

y los hinchados arroyos que fluyen llorando

y las sombras del trabajo humano encorvadas allá sobre las colinas frías

y todavía por claros cielos lejanos claras sombras corrientes

todavía te llamo te llamo Quimera.

Appolinaire, La victoire (frag.)

 (...)

 Ô bouches l'homme est à la recherche d'un nouveau langage
    Auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien à dire

    Et ces vieilles langues sont tellement près de mourir
    Que c'est vraiment par habitude et manque d'audace
    Qu'on les fait encore servir à la poésie

    Mais elles sont comme des malades sans volonté
    Ma foi les gens s'habitueraient vire au mutisme
    La mimique suffit bien au cinéma

    Mais entêtons-nous à parler
    Remuons la langue
    Lançons des postillons
    On veut de nouveaux sons de nouveaux sons de nouveaux sons
    On veut des consonnes sans voyelles
    Des consonnes qui pètent sourdement
    Imitez le son de la toupie
    Laissez pétiller un son nasal et continu
    Faites claquer votre langue
    Servez-vous du bruit sourd de celui qui mange sans civilité
    Le raclement aspiré du crachement ferait aussi une belle consonne

(...)

G. A: ética y gramática

 2 de septiembre de 1979. Toda palabra puede ser considerada como palabra recibida y palabra que debe ser transmitida. De ahí el carácter ético de la relación del hombre con el lenguaje, el uso correcto de las palabras como tarea ética. Si nosotros inventáramos cada vez por nosotros mismos las palabras que proferimos, sería entonces válido mentir y cualquier otro arbitrio en relación con el lenguaje; pero las palabras nos llegan cargadas de historia humana, de "aventura" en el sentido medieval de la palabra, es decir, de dolor, de alegría, de amor y de esperanza. Debemos respetar esta infancia que se ha cerrado y destinado en las palabras -los hombres que nos han precedido podían callar, pero han decidido hablar.

La única justificación de la gramática es de naturaleza ética, no lógica ni jurídica. 

.

Giorgio Agamben, Quaderni , Volumen I, 1972-1981, Macerata, Quodlibet, 2024.

Trad: Diego Bentivegna

Imagen: Adán y Eva, catedral de Otranto, mosaicos del siglo XI: 

Franz Kafka, El otro Abraham

 

A ROBERT KLOPSTOCK

 

 

 

Matliary, junio de 1921

 

 

Querido Klopstock,

 

Pabellón de reposo, con el antiguo insomnio, la antigua fiebre en los ojos, la presión en las sienes:

 

… a ese respecto nunca fui escéptico, aunque sí asombrado, angustiado, con tantos interrogantes en la cabeza como mosquitos hay en este prado. En la situación más o menos de esta planta que se halla a mi do, no del todo sana, levanta sin duda la copa hacia el sol —¿quién no haría lo mismo?—, pero llena de secreta prudencia a causa de lo que ocurre en sus raíces y en su savia; algo ha sucedido allí, todavía sucede, pero ella tiene datos imprecisos, temerosos, acerca de eso y, no obstante, no puede inclinarse, arañar el suelo y comprobar sino que debe imitar a sus hermanas y mantenerse enhiesta, eso es lo que hace, pero fatigosamente.

 

Yo podría imaginarme otro Abraham, quien, ciertamente, no me remontaría hasta el patriarca, ni siquiera hasta el ropavejero, otro Abraham que estuviera preparado como un camarero para cumplir prestamente con la exigencia del sacrificio, pero que no pudiera ejecutarlo porque no puede abandonar su casa, pues él es imprescindible, los negocios lo reclaman, siempre queda algo por ordenar, la casa todavía no está lista, y sin que la casa esté lista, sin ese sustento él no puede marcharse, así lo entiende también la biblia: “él dispuso su casa” y por cierto que Abraham tenía previamente muchas cosas y en cantidad; si no hubiera tenido la casa, ¿dónde hubiera criado a su hijo, en qué viga hubiera colocado el cuchillo del sacrificio?

 

Al otro día: he meditado más aún sobre ese Abraham, pero son viejas historias, no valen la pena, sobre todo el verdadero Abraham, tenía todo desde antes, fue dirigido hacia su acción desde la niñez, no alcanzo a ver el salto. Si él ya tenía todo y sin embargo debía ser conducido toda vía más arriba, se le tenía que despojar de algo, al menos aparentemente, esto es a causa de lo otro y no constituye un salto. Muy distinto de los otros Abrahames, los más encumbrados, que están en su solar y de repente tienen que acudir al Monte Morija; si cabe, todavía no tienen un hijo y ya deben sacrificarlo. Estas son

 

 

 

 

 

 

 

imposibilidades y Sara tiene razón cuando se ríe. Sólo persiste la sospecha de que intencionadamente esos hombres no han terminado de poner a punto su casa y —para mencionar un gran ejemplo— ocultan su rostro en trilogías mágicas y así no tener que levantarlo y mirar la montaña que está a lo lejos.

 

Pero  imaginemos  otro  Abraham. Uno que quiera realizar el sacrificio con

 

absoluta justicia y que posea la templanza adecuada para tal propósito, pero que no pueda creer que él sea el elegido, él, el repugnante, viejo y su hijo, el sucio

muchacho. A él no le falta la verdadera fe, él tiene esa fe, él haría el sacrificio según el justo mandato si pudiera creer que es el elegido. Su temor es que deba partir con su hijo al igual que Abraham, pero que en el camino se convierta en Don Quijote. Al verlos el mundo se hubiera horrorizado después con Abraham, aunque él hubiese temido que el mundo se hubiera muerto de risa con el espectáculo. No es lo ridículo como tal lo que él temería —aunque en parte sí, sobre todo el reírse al unísono— sino en particular el que esa risa lo convirtiera en más viejo y repulsivo, convirtiera a su hijo en más sucio y menos digno de ser elegido. ¡Un Abraham que llega sin ser llamado! Es como si el mejor alumno hubiera de recibir solemnemente un premio a fin de año y, en el silencio que preanuncia la espera, el peor alumno, debido a un error de audición, se levantara de su sucio último banco, pasara al frente y provocara la risa de toda la clase. Y quizás no fuera un error de audición, quizás su nombre fuera realmente pronunciado, tal vez el premio al mejor fuese, de acuerdo con el criterio del maestro, al mismo tiempo un castigo al peor.

 

Terribles cosas. Suficiente.

 

 

Usted se queja de la dicha solitaria y ¿qué me dice de la desdicha solitaria? Sin duda forman un par. De Hellerau no hay noticias, me preocupa. Si Hegner

reflexiona hubiera enviado una carta de inmediato avisando que reflexiona.

¿Nuestro interés en Hellerau? Es algo indisoluble.

 

Su K.

 

(Traducción: Hugo de Gottardi)

 

Revista Escrita, Córdoba. Nro. 5, Noviembre 1983. pp. 43-52.

Vittorio Sereni, de "Diario de Argelia", dos poemas

Nota: En 1943, durante el desembarco aliado en Sicilia, Vittorio Sereni (Luino, 1913, sobre el Lago Mayor, cerca de la frontera suiza- Milán, 1983), que entonces formaba parte del ejército italiano, fue capturado por los angloamericanos, detenido oficialmente como prisionero de guerra y enviado junto con varios de sus compañeros a diferentes campos de Argelia. En 1947, ya de regreso a Italia, Sereni publicó su segundo libro de poemas, titulado precisamente Diario de Argelia., del que traducimos acá un par de textos. 

No saben que están muertos

los muertos como nosotros,

no tienen paz.

Obstinados repiten la vida

se dicen palabras de bondad

releen en el cielo los viejos signos.

Corre un girón gris en Argelia

en el escarnio de los meses

pero inmóvil sigue el eje en un cálido nombre: orán.

Saint- Cloud, agosto de 1944.

****

Ya no sabe nada, va en alto con las alas

el primer caído de boca en la playa normanda.

Por eso alguien esta noche

me tocaba un hombro, me susurraba

que rezara por Europa

mientras la Nueva Armada

se presentaba en la costa de Francia.

Y respondí en el sueño: -Es el viento,

el viento que hace músicas extrañas.

Pero si fueses en verdad

el primer caído de boca en la plata normanda

reza tú si lo puedes, yo estoy muerto

en la guerra y en la paz.

Este es la música ahora:

de las carpas que golpean en los palos.

No es música de ángeles, es mí

música tan sólo y me alcanza.

Campo Hospital 127, junio de 1944.

****

Diario de Argelia, primera edición: 1947. Edición corregida y aumentada (sobre la que se basan esta versiones: 1965).

Versión: Diego Bentivegna

Cristina Campo, Fuga y supervivencia

 "Las historias de fuga, exilio y supervivencia que hemos tenido que leer en estas décadas ya no tienen número: en un mundo herido se preparan otras y no está dicho que no venga un tiempo en que, erradicada la humanidad à a mare usque ad mare et a flumine usque ad terminos terrae, ni siquiera existirán más historias de fuga y de exilio sino únicamente historias de supervivencia, y tal vez solamente secreta y espiritual. "

Cristina Campo, comienzo del ensayo "Fuga e sopravvivenza"; incluido en Sotto falso nome, Milán, Adelphi, 1998.

Nota: la frase en itálica está extraída de la versión latina del Salmo 72 (D. B.)

Trad: D. B.

G. A . C. G: una literatura sobreviviente

 

"Conversación con Césare Gárboli. Eneas, aquel que ha sobrevivido a sí mismo, que comienza su historia cuando ésta ya ha terminado, como personaje emblemático de Italia. Aquel que, siendo un muerto, siendo un fin, es condenado, a pesar suyo, a ser un inicio. Él no podrá ser verdaderamente ser aquello que es; su verdadero lugar será siempre un paso atrás con respecto a sí mismo. No puede haber grandeza alguna en Italia si no se asume hasta el fondo esta condición. Dante lo hizo. Dante, que ha sido absurdamente confundido como iniciador, justamente él que, como Eneas, había sobrevivido a su mundo y, como una figura de muchacha en la urna funeraria, recogía aquello que ya no estaba más, en un gesto ambiguo y reticente, ofreciéndolo a un futuro que no le pertenecía. Se traiciona todo lo relacionado con esta tradición si se quiere hacer de la literatura italiana una literatura nacional como las otras literaturas europeas."

Giorgio Agamben, Quaderni I, 1972-1981, Macerata, Quodlibet, 2024.

Trad: D. Bentivegna