Texto del poemario Umana Gloria, de Mario Benedetti (Údine, 1944), que forma parte de la inminente antología de poesía italiana contemporanea que está ya en el horno. Addio.
En el fondo del tiempo
Esta mañana el cielo golpea la mano del temporal,
vino el señor del crédito y nos hizo quedar acá sólo para ver
quién puede llegarse la puerta y hacer mucho ruido.
Las nubes se comen el infinito,
mandan al diablo todas las miradas toda la mirada. Annina,
está en el riacho de barro el bastón derecho que recuerda tu casa.
Da una vuelta el techo de chapa,
con las paredes gruesas, y sólo una vuelta las flores con Silvio que habla.
En la calle las sombras caminan debajo del asfalto.
se busca a los niños en los tubos de cemento de las cloacas nuevas.
Detrás de las celosías grita la lengua de los padres. Detrás de las celosías
la carne de las chicas tuvo un patio lleno de golondrinas,
las mantenía la tierra, no sé cómo decirlo, la arena y el pasto.
El terremoto imprevisto,
como el muerto que llega por detrás para hacernos sentir
imprevista la luna, la luna, la luna.
