Eugenio Montale, "Dora Markus"
I
lleva en Puerto Corsini a la alta mar
y raros hombres, casi inmóviles, hunden
o recogen las redes. Con un signo
de la mano señalabas en la otra orilla
invisible tu patria verdadera.
Después, seguimos el canal hasta la dársena
de la ciudad, brillante de hollín,
en la bajada donde se hundía
una primavera inerte, sin memoria.
Y aquí donde una antigua vida
se tiñe en una dulce
ansiedad de Oriente,
tus palabras se coloreaban como las escamas
de la trilla moribunda.
Esa inquietud tuya me hace pensar
en los pájaros migrantes que chocan con los faros
en las tardes tormentosas:
es también una tormenta esa dulzura tuya,
se arremolina y no aparece,
y sus descansos son también más raros.
No sé cómo extenuada resistes
en este lago
de indiferencia que es tu corazón; tal vez
te salva un amuleto que conservas
cerca de tu lápiz para el labio,
del plumón, de la lima: un ratón blanco,
de marfil, y así tú existes.
II
Ahora en tu Carintia
de mirtos florecidos y de estanques,
reclinada en la orilla vigilas
la carpa que pica tímida
o sigues en los tilos, entre erguidos
pináculos, los resplandores
de la tarde y en las aguas una llamarada
de cortinas de escalas y pensiones.
La tarde que se expande
sobre la húmeda cuenca no trae
con el palpitar de los motores
más que gemidos de ocas y un interior
de níveas mayólicas dice
al espejo ennegrecido que te vio
diferente una historia de errores
imperturbables y la graba
donde la esponja no llega.
¡Tu leyenda, Dora!
Pero ella está escrita ya en esas miradas
de hombres que tienen patillas
altaneras y débiles en grandes
retratos de oro y regresa
a cada acorde que expresa
la armónica arruinada en la hora
que oscurece, cada vez más tarde.
Está escrita allá. El siempreverde
laurel para la cocina
resiste, la voz no cambia,
Ravenna está lejos, destila
veneno una fe feroz.
¿Qué quiere de ti? No se entrega
voz, leyenda o destino.
Pero es tarde. Cada vez más tarde.
Versión: D. B.
I
Fu dove il ponte di legno
mette a Porto Corsini sul mare alto
e rari uomini, quasi immoti, affondano
o salpano le reti. Con un segno
della mano additavi all'altra sponda
invisibile la tua patria vera.
Poi seguimmo il canale fino alla darsena
della città, lucida di fuliggine,
nella bassura dove s'affondava
una primavera inerte, senza memoria.
E qui dove un'antica vita
si screzia in una dolce
ansietà d'Oriente,
le tue parole iridavano come le scaglie
della triglia moribonda.
La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari
nelle sere tempestose:
è una tempesta anche la tua dolcezza,
turbina e non appare,
e i suoi riposi sono anche più rari.
Non so come stremata tu resisti
in questo lago
d'indifferenza ch'è il tuo cuore; forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,
al piumino, alla lima: un topo bianco
d'avorio; e così esisti!
II
Ormai nella tua Carinzia
di mirti fioriti e di stagni,
china sul bordo sorvegli
la carpa che timida abbocca
o segui sui tigli, tra gl'irti
pinnacoli le accensioni
del vespro e nell'acque un avvampo
di tende da scali e pensioni.
La sera che si protende
sull'umida conca non porta
col palpito dei motori
che gemiti d'oche e un interno
di nivee maioliche dice
allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori
imperturbati e la incide
dove la spugna non giunge.
La tua leggenda, Dora!
Ma è scritta già in quegli sguardi
di uomini che hanno fedine
altere e deboli in grandi
ritratti d'oro e ritorna
ad ogni accordo che esprime
l'armonica guasta nell'ora
che abbuia, sempre più tardi.
È scritta là. Il sempreverde
alloro per la cucina
resiste, la voce non muta,
Ravenna è lontana, distilla
veleno una fede feroce.
Che vuole da te? Non si cede
voce, leggenda o destino...
Ma è tardi, sempre più tardi.
[Le occasioni, Einaudi, Torino, 1939]
